Леонид Алехин

Внутри есть шкафчики. Такие маленькие ящички в них. Круглые ручки из лакового точеного дерева, приятные на ощупь. Маленькие табличка над ней. "Таня". "Агафонов". "Не забыть перед Новым Годом". "Список покупок для ремонта". "Катя". "Блоги". "Стихи". "Фильмы скачать из торентов". "Случайные встречи". "Кошмары". "Мне не нравится в сексе". "Море". "Александра". "То, что вызывает чувство вины". "Ноябрьские мысли".

Есть один ящичек, в самом низу, без таблички. Где-то под "Номера собственных телефонов", между "Мила" и "Семенов, финдиректор". Выдвинуть, внутри тускло блеснет пистолет и к нему единственный патрон.

Наступает момент и вам нечего сказать друг другу.
И вы знакомы так давно, что секс уже не альтернатива затянувшемуся молчанию.

Наступает момент и вы посмотрели все сериалы. Доктора Хауза. Лост. Сопранос.
И даже поцелуи это рутина.

Наступает момент, когда ты не ушами, наверное желчным протоком слышишь, как рвется пленка.
И тогда ты говоришь.

Милая.
Или ты просто говоришь.
Послушай.

Или ты не говоришь, а протягиваешь ей кусочек тишины. Той, что наступает, когда стихает вся музыка мира.
Она не умеет слушать, но пытается. До той самой секунды, когда твои зрачки - пустые, огромные, равнодушные - до дна выпивают ее сжавшуюся душу.

Ты закусываешь зеленой оливкой.